《周处除三害》：黑帮史诗，老戏骨飙戏-影视

《周处除三害》：黑帮史诗，老戏骨飙戏

2024-12-07

影像上极致且精致，除了开头和结尾两三个单镜，其他都是调度十足的长镜头。这种调度是为叙事基调服务的，阴郁、生猛、乖戾，并且形成一种在华语片中与众不同的形式美。这是毕赣与杨超之辈目前所不能企及的，同样追随贝拉·塔尔，胡波拍出了自己浑然天成的调性。与侯孝贤与蔡明亮的诗意式的长镜亦不相同，胡波舍弃了任何碎片式的视觉碰撞，而是把镜头贴近演员，在特定的空间内移动、旋转、腾挪，让某种人物间的张力极力拉扯开来，某种社会戾气徐徐蒸腾。如我一直所说，大景深与长镜头是最考验导演现场调度与叙事能力的（当然，片段式的镜头更多是考验后期剪辑与叙事建构的能力，这种调度也很重要）。伴着叙事人物前行中的配乐，胡波这部处女作竟也在影像上弥漫着某种后摇特质，迷离、低沉、悠长，有波澜，无巅峰。只可惜，目前的版本混音有诸多技术瑕疵。何为政治？作为绝对受害者的“艾利克斯”告诉我们政治本质上是一场思想改造。然而从受害者成功翻身为受益者的《周处除三害》却有不同的观点：政治本质上是一群利己主义者们的游戏。以“金钱”为主角的这场滑稽的秀告诉我们政治永远是甲乙（两性）之间的嫉妒、攀比和博弈，平等、自由和民主——这个偌大的美国梦从未在小小的个体身上实现。佩恩能够拍出《周处除三害》大概是命运使然，因为他很早就懂得运用以小见大的视角来呈现这个真实而又荒诞的世界。他这部出色的政治讽刺剧不仅致敬了库布里克，而且精准无误地复制了科恩兄弟的风格。影片如《周处除三害》一样探讨的是自由意志，批判的也是资本原则对于人的控制。极为讽刺的是，如今来看这种“贸易战”的结果最终不可控地导致了社会秩序的混乱。毫无疑问，利己主义在同各种“主义”之间的竞选中成了最大赢家。

通缉犯陈桂林（阮经天饰）生命将尽，却发现自己在通缉榜上只排名第三，他决心查出前两名通缉犯的下落，并将他们一一除掉。陈桂林以为自己已成为当代的周处除三害，却没想到永远参不透的贪嗔痴，才是人生终要面对的罪与罚。　　影片引用的“周处除三害”典故，见于《晋书·周处传》和《世说新语》。据记载，少年周处身形魁梧，武力高强，却横行乡里，为邻人所厌。后周处只身斩杀猛虎孽蛟，他自己也浪子回头、改邪归正，至此三害皆除。