“爸爸哪去了？”威廉问道，他刚从学校回来。
“他说要离家出走。”母亲答道。
“那是去哪儿了？”
“嗯，我也不知道。他拿了个蓝手巾包袱出去了，还说再也不回来了。”
“这可怎么办呀？”小男孩叫起来。
“别急，他走不远。”
“可他不回来怎么办？”安妮哭道。
她和威廉缩在沙发里哭了起来。孟若太太坐下身子，笑了起来。
“一对小傻瓜！”她大声道，“要不了天黑他就回来啦。”
但孩子们听了这话依旧疑神疑鬼。外面已是黄昏，孟若太太身心俱疲，人也越来越焦虑。她一会儿想着，要是再也见不到他倒也是一种解脱，一会儿又觉得烦恼，因为自己一个人养不了孩子。其实在心底里她还不能彻底把他放开。而她也很清楚，他绝对不会真的一走了之。
后来她去花园另一头的储煤室，结果察觉在门背后有什么东西，于是瞧了一眼，原来是那个蓝色的大包袱静静地躺在黑暗之中。她坐在一块煤上大笑起来。那包袱胖鼓鼓的，一副丢人现眼的模样，偷偷摸摸地躲在黑暗的角落里，两边打的结就像耳朵似的沮丧地耷拉着。她每看一眼就禁不住要大笑一次，心里感觉畅快多了。