她走到屋子中间，双手紧按着胸口，停在道丽面前。穿着雪白的睡衣，她显得分外的庄严高大。她低下头，眉头紧锁，激动得浑身哆嗦，用泪水盈盈的晶莹眼睛凝视着穿着补丁睡衣、戴着睡帽、消瘦而可怜的娇小的道丽。
“我只爱这两个人，但是难以两全！我不能兼而有之，但是我唯一的愿望却是两者皆得之。如果我不能如愿，我就什么都不在乎了。一切，一切我都不在乎了。反正总会了结的，所以我不能——我不愿意谈这事。因此千万不要责备我，千万不要为难我！你心地纯洁，不可能了解我所遭受的一切痛苦。”
她走过去，坐在道丽旁边，带着负疚的神色紧盯着她的面孔，拉着她的手。
“你在想什么？你对我怎么看？不要看不起我！我不该受人轻视。我就是不幸。不幸的人，非我莫属！”她低声说，扭过头去，哭了起来。
安娜走了，剩下一个人，道丽做过祈祷，躺在床上。她们谈话的时候，她从心底里怜悯安娜，但是现在她怎么也不能想她了。她的心头涌起了新奇的想念家和孩子们的浪涛。她的这方天地现在显得那么珍贵和可爱，她无论如何也不愿意再在外面多逗留一天，打定主意明天一定要走。