嘈杂声里，冼巍嘴唇翕动，似是有话要说。
叶延淮俯下身。
他以为他有什么事要嘱托，或者要为儿女留下只言片语。没想到耳朵凑过去，却听他气息奄奄道：“纸……纸笔……”
他一怔，赶忙将桌上的笔记本和钢笔拿来。
冼巍五指聚成鹰爪，紧紧攥住笔杆。叶延淮握着他的手，将笔尖垂于纸上，感受着他手上微弱的力道。
第一笔，他写了一横。
这一横落下，竟似是唤醒了他身体中最后的力量，运笔蓦然流畅。他闭着眼，笔锋所至，力透纸背。
围观众人，均是倒抽一口冷气。
那一横，跟出一个“死”字。
嘈杂的病房变得异常寂静，所有人的目光都汇聚在纸面上。叶延淮单膝跪在病床边，沸腾的血液随着冼巍的笔触逐渐凝固。
“死去元知万事空，但悲不见九州同。王师北定中原日，家祭无忘……”
还剩最后三个字时，只听“咔哒”一声，钢笔脱手。
笔尖划过纸面，勾出一道曲折的墨线。叶延淮及时扶住他的手，将钢笔送回去，借着他最后的一丝力，一笔一划将诗写完。
“告。”
“乃。”
“翁。”
到最后，也不知是冼巍在写，还是叶延淮在写。只是停笔的刹那，叶延淮转头望去，只见一行热泪从冼巍干枯的眼窝中流下。
他似是长长叹了一口气。
然后便再也没了呼吸。
冼巍，籍贯北平，1895年生人，少时孤苦，于行伍之中建功立业，娶江南大户人家小姐，有过一双儿女。