房内陈设十分古雅，靠窗右边是一张红木书桌，其上挂一方书架，码放着整齐的老磁带，底下是一方留声机，看样子，比唱片店那台还要老旧，暗红雕花纹有了年头，却没落下丝毫灰尘。
看得出主人爱护得细致周到，角落还靠着一把尤克里里，配上蓝牙小音箱。
他走过去，站在橱框跟前，那有一本小相册，泛黄发旧的外壳包裹着季松临的童年，他朝门口望了眼，人还没来。
徐尘屿双手捧起相册，翻开第一页。
婴儿时期的季松临，眼睛又大又亮，他穿着老式毛线衣，衣领泛边起了毛球，但那肉乎乎的脸可爱极了，让人忍不住想掐两下。
手指轻轻点在照片上，徐尘屿比划着动作，碰了碰那婴儿的脸庞，就像季松临碰他肩膀时一样轻柔。
两三岁的季松临，站在老相馆里，背景是大好河山图，有点土气却很生动，徐尘屿发现，相册的每个年龄段，只有一张照片。
再翻一页，跃进眼底的，是身穿蓝白条纹校服的季松临，衣摆和袖口洗得发白，破旧的裤脚缩了水，露出他的脚踝，自语道：“这是几岁啊？样子有点像读初中。”