而在我醒着的时候， 就像过去的很多时候一样，我的思绪转向了一个地方，那个地方安恬、明净，交织着旧日的光线， 写着不同年份和地址的字迹泛黄的书信，一张并不特别清晰的脸，一副温暖的声音，一些清淡却美好的回忆，如童年般纯真。它具有其他地方不曾给我的温柔而深厚的安慰，虽然很多年过去了，这安慰却一直都在那儿，不声张、不索求，沉默而忠实地等待。每当我转向那儿，我的心就会得到毫无负担的快乐和休憩。我意识到他有一颗古典的心灵，在这颗心中，爱不会因眼睛无法看到、身体无法感知而逐渐变淡，美好的情感得以完好地封存其中。我曾读到过诗人们提出的关于“炽烈的激情和高贵的忠诚”的选择，我现在知道在我生命中，我始终会选择“高贵的忠诚”，因为在高贵的忠诚背后是最持久、深沉的激情。我逐渐感觉到这一切，也逐渐了解、接受了这一切。我知道他会在故乡等着我，而我的心也慢慢转向他———我青春时代最好的朋友和唯一的爱人……
我逐渐熟悉的城市（后记）
我在休斯敦时，曾做过一个颇为感伤的梦。在梦里，我走下一道弯曲的、长长的楼梯，来到一条明亮的过道里。我在过道里遇见一些女孩儿，那是我绿园的朋友们，像在大学时候，我们亲热地凑在一起说了些什么。我似乎还看见了过道窗户外面的那棵棕榈树，它和我在绿园时透过卧室窗户所看到的棕榈树一模一样。天气炎热，我们都穿着裙子，一个女孩儿头上还裹着一条鲜艳的三角巾，在梦里，我感到我们很年轻、很年轻。是的，我在梦里一下子就跳回到我的大学时光，那一定是二○○○年以前的事，那时候，我眼前有一大片空空荡荡的青春，日子在长夏里一天天地过去，悠闲、缓慢……等我醒来，我意识到我是在美国的南方， 在地球另一端的另一个城市， 远离我梦见的那个多年来作为我生活中心的城市，也远离了我那已经挥霍、几乎是在无意识中流走的青春。在那一刻，我感到非常悲伤，那悲伤就像岁月本身一样昏暗、幽深、不着边际。也许在我内心深处，我比我意识到的更眷恋那段时光，眷恋我度过那段时光的城市。