秋山待友
纸 奴
幼时写字，麻纸之外没有什么别的选择。
小城有几家纸铺，张纸铺、李纸铺、王纸铺、金纸铺，开纸铺的姓什么就叫什么纸铺，亦好记。麻纸是几毛钱一刀，民间的刷房打仰尘、账房的写账记事、学生写仿描红都是用麻纸。好的麻纸正面写了还可以反面写，也从没听过谁把纸写烂的，不像现在的纸，下笔重一些便是一个洞。过去的麻纸，一张纸两面写完还不算完，写完字的纸会被人拿去裱东西，新做的箱子要裱里子，用的就是这种两面写满字的麻纸，打开箱子，亦是墨香。
习惯一般都是从小养成，及至长大想改也不大容易。我现在写字仍用赤亭纸，赤亭纸又名“元素纸”，原料是用嫩竹子，江南不缺竹子，而这种以竹子为原料的纸做得最好的要数浙江的富阳。富春江边既多竹，水也好。所以我只迷信富阳的赤亭纸，会千里迢迢地托人去买，而且是买了又买。即使是现在，我用这种不算贵的纸写字，还是先用淡墨写一回，写完这面再用淡墨写另一面，然后再用浓一些的墨写，写完这面再写另一面，一张纸最少写四次。纸其实是最应该珍惜的东西，现在的宣纸越来越贵，这是理所应当的事，应该贵。道理是原材料既贵且日见稀少，还不说造纸要用大量的水，所以不应该浪费纸。我平时练习写字画画从不敢用宣纸，即使现在用得起也不敢用，对纸像是有些敬畏。纸不过是纸，何以谈敬畏？这是没办法的事，每有新纸送来，用手摸摸我亦会感动，自己都会觉得自己真是岂有此理。摸纸与摸美人的肌肤，想必感觉是一样。