玛德莱娜见此情景，高兴得眉飞色舞，对他们说：“你们单独聊聊吧，失陪了，我得到厨房去瞧一眼。”
说罢，她在两个男人的目送下，一阵风似的走了。
回来时她发现，他们围绕一出新剧正谈论戏剧，而且两人见解完全一致。他们一发现彼此不谋而合，眼中便闪烁一见如故的神色。
晚餐十分惬意，气氛又亲切又热烈。这天晚上，伯爵待到深夜，他觉得在这房子里，在这美好的新婚夫妇的房间里畅快得很。
等伯爵一走，玛德莱娜就对丈夫说：“他真是完美无缺，对不对？一了解他，对他就没说的。喏，他是位好朋友，靠得住，又热心，又忠诚。唔！假如没有他……”
她的想法没有讲完，乔治却答道：“对，我觉得他特别讨人喜欢，我想我们一定会非常投合。”
可是，她又接口说道：“你还不知道，今天晚上睡觉之前，我们还要干活儿呢。晚饭前还没等我对你说，沃德莱克就来了。那会儿有人给我送来有关摩洛哥的消息，事态非常严重。这些消息，是拉罗什—马提厄向我提供的，就是那位议员，未来的部长。我们得写一篇大文章，一篇有轰动性的文章，我这儿有事实，还有数字。立刻动手，走，端着灯。”